6. 丹巴——党岭 找到组织了

【日记摘抄】

过完十一假期，好处是游客快绝种了；坏处是，因为没有游客，也没有班车上山了。从丹巴县城到党岭村，60多公里路，面包车要开5个小时，全程都是碎石路。耗车至极，所以费用不低，要控制预算只能多找人一起拼车，我决定去呆驴巢（丹大的会客厅）碰碰运气。

见到了周小林和他夫人殷洁，如网上形容得一般直爽热情。听说我一个人要上党岭，便建议第二天中午跟当地林业局巡山的车走，这样既安全又不用花钱。我高兴不已，正道谢呢，门外有人唤着“周总”就进来了，我立刻眼就直了：那个大胡子肩上挎的是——小白！

听他们寒暄了几句，才知道几位客人是四川新闻网的记者，在做名为“大熊猫之旅”的长线采访，从成都出发经雅安，阿坝、甘孜，沿线探访大熊猫栖息地，报道当地人文风俗，地理地貌。丹巴作为其中的一站，自是不能错过传奇人物周小林。

又聊到第二天的行程，他们听了推荐决定上山，在党岭村歇息一宿，次日步行上葫芦海，午后返程回丹巴。我正嘀咕着怎么跟我计划都一样，周总就发话了：“那个小姑娘也想去党岭，要不跟你们的车一起？”

“行啊（真爽快），不过跟我们走可不轻松啊（哦？），要走很多路的（出来不就是走路的……），上高海拔（反正在甘南都反应过了），而且我们做报道，要经常停下来拍照采访的（哇噻，这下取景都不用费心了），小姑娘你体力行不行啊？”

“行的行的”，我生怕自己的脑袋不够拨浪鼓，心想MMD，就算爬我也得跟着。

约好了出发时间，我便先回房了，一出门就见到院里停的吉普车，白白胖胖的车身上有一只胖胖白白的大熊猫，边上竹色的字：“首次大熊猫之旅”。没见过世面的我眼又直了：四驱啊……

 

“东女国，西羌之别种，以西海中复有女国，故称东女焉。俗以女为王。东与茂州、党项接，东南与雅州接，界隔罗女蛮及白狼夷。其境东西九日行，南北二十日行。有大小八十余城。其王所居名康延川，中有弱水南流，用牛皮为船以渡。户四万余众，胜兵万余人，散在山谷间……”

这是《旧唐书》中的记载，康延川——据考证就是以丹巴为中心的大小金川一带。这个神秘的羌族母系王国留下无数传说，包括《西游记》里的经典段落：唐僧和八戒误饮女儿国河水，怀上身孕……阿弥陀佛，善哉善哉。其实很多时候，我不知道史书记载和民间传说，哪个更值得相信？起码我会觉得：每一个传说故事的背后都有历史的影子。

河流的源头和交汇处也是文明起源和融合的地方。大渡河的发源地、五河交汇处的丹巴曾孕育过怎样的文明？女儿谷之名缘何得来？梭坡地区高密集度的碉楼遗迹是否当年东女国人搭建的住所？公元八世纪末松赞干布与唐王划地为界，将嘉绒地区纳入版图，藏羌汉文明又是怎样融合，形成了今日独特的嘉绒藏族群落？

许许多多的问题没有答案，也不需要答案。因为此时此刻，当我身处群山环绕的河谷里，凝神看对岸棱角分明破空挺立的古碉时，能感到时空划下的向量。每个时点存在着的，便是当时的完好。

那么现在，请让我闭上眼睛回想很久很久以前，有一只凤凰飞到了墨尔多山，为了栖息在这丰饶之地而化作千千万万美丽的姑娘。她们走进了当地人的生活，也带来了手工艺、农作技术和对明天的美好希望。世世代代，他们繁衍在这片开放而宽容的土地上……

嘘……这是传说。

 

【日记摘抄】

终于明白为什么上党岭要开那么久了，这路面简直就是测试轮胎磨损度的实验场，只不过有68公里！也许我是从小开惯了碰碰车，从床上掉下来过，从自行车后座摔下来过，从公交车座椅上颠下来过，这会儿倒是乐得在车里上下蹦哒……

开车的张东升老师是摄影家，看上去很严肃，不知是否因为胡子；一旁的卢猛老师是资深地理记者，也是本次采访活动的策划人，后来知道还是我半个老乡；后坐的大李哥哥是文字记者，总笑眯眯的，时不时蹦出些经典句子来捣腾气氛；最后就是我，一只菜鸟。

 

一路上风景是曼妙的，但不至于惊艳，因为十一月的深秋才是天堂谷最名副其实的季节。林海换装，初雪降临，漫山遍野的红枫和金黄桦林，牵着雪山以倒影亲吻谷地……这些在照片里过滤出来的景象这次是没缘分见到了，留个念想给以后吧。

上山的路开得很慢，中途还停了五六次拍照，我们差不多花了五个小时到达党岭村。当地接待大户华尔清家的院落很气派，听说黄金周期间他们家同时住过30个人，都赶上小型招待所了！50元一个床位并不便宜，这户人家确实因五湖四海的游客而致富了。

当地乡民都知道周小林，语气里尽是感激。他们知道是这个人把游客带进了深山，也把经济效益带进了家家户户。但他们似乎还不知道，正在施工中的水电站很快就会影响进山的路，也将带走周小林和他的丹大。抛开生态环境不讲，只谈现实：旅游业的发展能富乡民；修水电站，富的是哪里？

安排给我的房间在二楼转角上，光线明亮地透进来，照在色泽鲜艳的藏毯上。床单、枕头、软垫……都是传统的藏家用品，别致的图案花纹，闻上去还有阳光的味道，应该是长假过后主人刚刚清洗过吧。这时候来真好。

晚饭后华尔清邀请我们参加歌舞晚会，自然恭敬不如从命。主人家今日来了不少亲戚朋友，而客人只有我们几个，于是乎格外受到“厚待”。上来先每人一碗青稞酒，我喝了一口就呛得不行，还好两位老师撑住场面，与藏族朋友互干碗中酒，赢来一片喝彩。有酒助兴，康巴汉子们打着拍子舞动起来：右手捧着酒碗，左手互搭着肩膀，嘿嘿呦——嘿嘿呦地唱着，跳着……这些瞅上去高大壮实的兄弟们，怎么可以舞得这样好看啊！

气氛愈加亲切活跃起来，主人敲着筷子要求我们出节目。作为队中唯一的小朋友，我被捉兔子般地拎上去，唱了个英文老歌。唱完还没溜回座位就又被捉回去了，说要再听中文的。神啊救救我，我可不想在这儿唱流行歌曲……随口哼出几句黄梅戏的调调，同为安徽老乡的卢老师听见大喜，邀请我一起唱《对花》。大家先想象一下，一头豹子和一只兔子站在一起对花，这是个多么富有戏剧性和纪念意义的场景；可一分钟以后再看，就只有一头豹子在那里，自己跟自己对花了……

好吧，我承认我中气不足，唱了两句就被轰下来了；可卢老师您这义勇军进行曲的气势，能幸存下来的花儿得有多强壮啊……

 

5. 马尔康——丹巴——甲居  一个人旅行

【日记摘抄】

背着75升的大包，内着抓绒外穿冲锋衣，踩一双防水登山鞋，挎着根登山帐——我知道这身打扮可以在外人面前冒充老驴了。一路上常有人用疑惑的眼光打量我，我就故作镇定，使出杀手锏：反正我就是一无知无畏的菜鸟。

菜鸟上路故障多，这不还没到换车点，车就坏在半路上了，深山里头前不着村后不着店的，路上安静地近乎死寂。司机让大家都下车，合力推了几下还是没反应，只能操家伙开机箱了，只是这一修，不知道要等到什么时候，也不知道能不能修好。

奇怪当时怎么一点也不慌，当天下午安排了甲居的行程，是要早些赶到丹巴的，这一拖可就没个准了。可干着急一点用也没有不是吗，不如耐心等待。更何况，这儿的风景很好，一侧是层峦叠嶂的山色，另一侧是清亮的河水。找了块河边的大石头坐着，摸出我的红本本，在水流的伴奏下往上填字，填着填着就笑了，是真的觉得自己很好笑：怎么就这么自得其乐呢？我连今天晚上会在哪里都不知道……

 

抵达丹巴，住的是鼎鼎有名的丹大（丹巴大酒店），名字响亮，其实就是个青年旅馆。丹大掌门周小林，守望了丹巴七年；一个在横断山脉的峡谷、碉楼、民居和五千年历史里找到梦想，并为了梦想而奋斗的人。这片峡谷深处的世外桃源，通过他的镜头向外延伸。

丹巴是五河汇聚之地，也有五种藏区方言。这里的文化融合不亚于横断山脉之形成：其间的冲突与对抗，在时间的强大张力下化为鬼斧神工的壮丽。没有牺牲和妥协，有的只是自我实现和超越：一个超越了所有个体的融合，将每个组织细胞纳入新的生命体。新的存在。

甲居藏寨，是我见过的最迷人的民居。当地特有“白泥巴”漆出来的房子如同仙人打坐，顶部有红黑白相间的条纹——红色象征着天，白色代表着地，中间的黑色则是被夹住的魔鬼。房顶四角象征四方神灵庇佑，如此便得以安居乐业。远处看，那些房子错落有致地分布在高低起伏的山脉里，似乎它们一直都在那里，自天地诞生之日便是这峡谷的一部分：独立、融合，且有着持久的生命力。嘉绒藏人每年都会粉刷一遍外墙，他们通过这种方式表达对神灵的敬畏。到了秋天，山林里红色蔓延开来，藏寨屋顶晒满金黄色的玉米棒，阳光撒下，树叶随风而动，一切都那么自在完好。

与班车上碰到的两位走川藏线的姐姐结伴游甲居，天气很不好，一直下雨，我们在一家藏寨里订好晚餐，便出来晃悠。在二号观景台拍完照片后，雨势加大，两位姐姐先回藏寨了，我看时间充裕就想再逛逛。随意地沿着山路往上走，没多远就遇上个本地乡民，见我一个人上山便执意带着我走，说岔路多容易迷路。果然不是瞎吹的，林间小路因下雨泥泞，反多了几分生趣，七拐八弯，常常一个转身就“柳暗花明又一村”了。不到十五分钟，眼前豁然开朗，我们走上了半山腰的公路。深深地吸了几口气，内心溢出喜悦，为眼前星罗棋布的藏寨，它们在山林里如此安好。

那位好心的老乡不肯告诉我名字，照片也不愿意拍。我想以某种方式表达感激，他只说帮助我是应该的，然后就默默地走了。也许这片土地有它内持的规则，人也一样。

雨渐渐停了，我静静站立了一会儿，开始顺着小溪下山。沿途似秘径般充满着惊喜：色彩鲜明的林木，成片的苞米地，还有湿湿泥土上我新鲜的脚印。许是自己走出来的风景，感觉异常得美丽。没有刻意的目的，只有单纯的前行。不知道什么在前方等待，但只要行走在途中，就会有奇妙的发现。

因为充满了未知，所以满载着惊喜。

 

3. 郎木寺——花湖——若尔盖  自然的色彩

【日记摘抄】

郎木寺的住持是一位很和善的大和尚，花名大雕，因为他的背影看上去就像神雕侠侣里的那只雕。与我们聊天他显得很健谈，各种各样的问题都一一回答，还兴致勃勃地给我们介绍每个学院的特色，辩经的知识。最开心的是和他一起拍照，他将双手高高举起的时候活脱脱是一绛红色的蝙蝠侠！

跟大雕告别时，他塞给我几张纸，是为郎木寺的学院筹集善款的宣传单。非常单薄的纸张，可我觉得好沉重。他说：“谢谢你，这很重要。”

 

最美的，是路上的风景。

甘南地区的山路，每天都要在车上颠簸几个钟头，而这几个钟头通常是我最享受的时光。大多数时间，我都会很认真地看着窗外，看沿途风光的变化，体味那份专注的，完全属于自己的欣赏和感悟。其实一路走来，就愈发地觉得，最美的风景都在途中。没有了对目的地的期待，平和的心态更能孕育发现美的眼睛。

尽管司机师傅总在说，这个季节风景不太漂亮了，然而在我看来，草原虽不再是一片绿色，却有着强烈的色彩感与分明的层次感。由远及近，由深黄绿逐渐转浅，再到浅黄，深黄……远处棕褐色的山更是给了前方宽阔的草原愈加鲜明的色彩对比。即使是山峦，从不同角度看它的色彩也是多变的，自然的色彩，让任何渐变效果都黯然失色。

看得越多就越是汗颜，原先心中存着的想法，在人迹罕至的山区里住一段时间写写生，实在是相当得不自量力。颜料纵使五彩斑斓，又怎及得上大自然的鬼斧神工。如果不能记录，情愿不要亵渎。

晚上在一家火锅店吃散伙饭，大部队接下来要走九寨，我要取道阿坝去传说中的美人谷。由于在家打包时秉承了“能不带的坚决不带”的原则，我对于一些气候环境毫无准备，一路上都在接受他人的救济。这会儿要一个人走了，szy给我包了块肥皂，冠冠塞给我她的润唇膏，大家还给装了很多吃的，心里暖暖的。

就要开始一个人的旅途，不是没有惶恐，除了事先准备的路书功略，几乎一切都是未知。但是我知道，我想要体验这样一种感觉，需要通过这样的经历成长。不然，我不会在这段本该无比忙碌的时候坚定地出行；不会在小如告诉我“千万不要一个人走，那滋味太难受”后仍然选择前进。或许不远的将来，我就要在更遥远的异国他乡，孤身一人，所以总是要学会，在陌生的环境与未知的道路上，承受孤单。

告诉自己：不慌张，不害怕，我要加油！

 

4. 若尔盖——马尔康  独自上路

【日记摘抄】

早上六点半，坐在开往马尔康的班车上，窗外还是黑漆漆的一片。

一个人的时候，就容易想很多，容易感触。摸出手机开始发消息，给小鱼，给晓婷，告诉冠冠，我开始想念她们，已经想念。

天慢慢地亮起来，东方的鱼肚白，远处山峦背后泛起红光，但仍被灰蒙蒙的云压着，晕染开来。我一动不动地望着窗外，眼圈就开始潮湿。这是必经的过程，我知道，因为对于前方，我仍旧充满希望。这样的情景，已经在大脑里预想了太多遍，只是此时、此刻，思绪中蔓延着一种感伤的气氛，叫做思念。

手机亮起来，看到晓婷的消息。她说：秋，你并不孤独。突然间有一种很强烈的感觉，虽然我独自一人，但其实，并不孤单。我的心里，带着所有我牵挂着与牵挂着我的人，一起同行。

 

下午到晚上在马尔康晃悠，几乎把它走了个遍。一个极其悠闲的小县城，悠闲到近乎散漫，人们的生活节奏缓慢而放松，商店通常十点开门，晚上七八点就陆续关了。上班的人常常下午才开始工作，他们热爱打牌，热爱一切娱乐活动。晚上走在马尔康的街头，大多数商店紧闭着门，循着灯光而去你会终止在迪厅或网吧的门口；步行街的路口，排成方阵的中老年人随着民俗音乐在街灯下翩翩起舞。

这是个怎样的县城啊，你很难想象它顶着四川消费水平第一的名头，成都仅排在第四，次于攀枝花和绵阳。攀枝花是矿乡，绵阳是科技电子之城，那马尔康靠的是什么？地理位置？林业资源？应该不是因为上半天班心情愉快生产力增加吧……在超市领教了这里的物价，快赶上上海了。这样的消费水平，实难让人将其与这优哉悠哉的小城联系起来。

有山有水，有大把属于自己的时间；不太现代化，但舒适度极高，各项生活设施俱全……可真是应了一首歌名：不得不爱。

 

    一段旅程，需要沉淀多久，可以排除掉暂时的情感错觉，夸张或忽视的成分，还原真实。

    把一切交给我的朋友时间，接受检阅，好像一本交付出去散发着油墨香的书，它被归还之时会带有印记。

    一本被时间读过的书，赋予表达生命，它成为独立的存在。

    2005年十月我走过一段旅途，从甘南到甘孜。以若尔盖草原为分界，前半段跟着稻草人大部队一起，后半段是一个人。我曾数次试图把那段路上的故事讲出来，每次写到一半就写不下去了。于是搁着搁着，直到我发现，也许我永远都不知道该怎样表达了；而那些本应该见光见日的小精灵们，我快要把他们闷死了。

    想要记录一些遇到过的人和事，也许这样，我也自然成为了故事的一部分，而不是那个艰难着寻找词汇讲故事的人。

 

1. 上海——兰州  启程

甘南之行的源起是一段未能实现的旅程，是带着博格达的遗憾而踏上的，沉甸甸又充满期待的路途。一种变相的追讨和清算，动机不够纯洁，给之后的旅途带来预示。深紫色渲染，伏笔已然定下基调。

【日记摘抄】

手抓羊肉，羊肉面片，炒羊杂碎，酸辣牛肉夹沙，东乡土豆片，上汤娃娃菜——这就是我们的菜谱。一番味蕾的满足后，以每人支出16大洋收场。在小朋友们大叹便宜的时候，我即时纠正了这种不正确的想法：要知道在一个20元住一晚上宾馆的地方，花16块钱吃饭是件多么奢侈的事啊！

在兰州的好吃好睡，让这段旅程有了幸福的开始。

 

2. 夏河——尕海——郎木寺  信仰

【日记摘抄】

夏河至郎木寺的车程，由于沿途美丽的风景和可爱的司机师傅而印象深刻。草甸、山峦，远望雪山，有时一条路望不见尽头，有时又九曲十八弯，每转一次向都能见到不同的风景，给予持续的冲击和惊艳。路上见到的羊群大开生平之眼界，近处绵延不绝，一团一团地往山上挪动；而远处的山脉上，一片白色星星点点，好像从天而降的绿丝绒上镶满了白色的珍珠，叹为观止。

和司机大叔聊天：

“师傅，前面那片山叫什么？”

“那个啊，那个就叫山啊！”

……

车过黄河第一湾时，师傅很是激动，“在兰州看过黄河吗？”

“恩，看过。”

“哦，那就跟兰州的黄河是一样的。”

……

自此将大叔奉为神人，崇拜不已。

在甘南藏区，从拉卜楞寺到郎木寺，这片藏传佛教香火最旺盛的地方。

对甘南藏区的兴趣，其实也是源于对虔诚的佛教徒们内心深处支撑力量的根源的追寻。想要亲眼看一看，他们的信仰，究竟有多大的力量？能够对他们的生活，产生多大的影响？而这样的一种力量，究竟又源自哪里，是环境，还是其它？

这些天来的游历，与藏区人们接触得越多，就越来越深地体会到：他们的信仰，是支撑他们生活的全部。寺院里僧人的生活，是数十年一日的念经、学习；再念经，再学习……问起佛学要学多久，他们会告诉你：学习是一生的事情，是无止尽的。

在郎木寺很幸运地赶上了当月最后一场辩经，每六七个人围成个小圈子，主辩的人站着，每说完一段就跺下脚双击下掌，围坐着的人轮流反驳主辩，也是每次说完就响亮击掌一下。说得通通是藏语，完全听不懂，只是场面看着很像打架，听着很像吵架，足见辩论是很激烈的。跟当寺的住持交谈，得知寺院里的大小和尚，每天的生活就是从早至晚的念经学习和一些劳动，而辩经就是一种学习成果的检验，每个月进行15天。实在是难以想像，如果不是全身心的追求，如果不是这份至高无上的信仰，这般枯燥的生活，如何能够日日月月年年地持续。

没有看到天葬，但去了传说中的郎木寺天葬台，从寺院大门沿着崎岖的山路往上走了很久。不过想想也是，如此神圣的法事，总得在一个至高的所在，方显其肃穆而不可亵渎。突然就想起了《格兰特船长的儿女们》，地理学家为了逃避当地土人的追逐，躲到了被他们奉为圣山的安葬历任族长的神庙里。于是乎那些土人在山下又叫又跳，却就是不踏上山一步。郎木寺的和尚们说，在这边天葬的尸体，除了本地人，很多是从极远的外地火车运来的，只为在这块最神圣的土地上，完成肉体的回归和灵魂的圆满。

跟szy一起，机缘巧合地走进过郎木寺下任主持的房中，也很误打误撞地闯进过活佛的家中做客。下任住持的房间是我见过的最美丽的屋子之一，大概不超过8个平方米，左手靠墙的书架上，满满的佛书和各类器物色彩夺目逼人，从来不知道佛学书都可以装帧得如此好看。书架下的台子摆满香烛，床上的小台子上一只精巧的转经筒，屋子右边放着经箭和诸多节日法事时有用的物品……一个房间能够融合如此多绚丽的色彩，却不显花哨。活佛的家中也是同样，所有的东西都是一个主题，一个基调。

一路上也见惯了转经的人。拉卜楞寺占地面积很大，绕寺游走一圈差不多要一小时，若是把寺内的经筒如数转过，我不知道需要多久，更无法计算如果转经的沿路都采取五体投地的姿势所需的时间。这样的转经，当地人每天，起码走上一回。若是需要赎罪或祈祷，他们会一圈圈地转下去……圈数越多，超度越多。

一直都认为，有信仰的人是可敬的，亦是幸福的。幸福得除却了许多杂念，一心一意简单的充实。

你觉得那些藏民，那些早晚坐着念经的和尚，那些日复一日、年复一年地转经、转寺、转山的佛教徒，他们快乐吗？我想他们很快乐，因为他们可以花上三五年的时间，五体投地地拜倒在转山路上，即使是死在途中，亦是无尚的光荣。选择天葬，因为这对于他们而言是一生中最后的神圣，缺少了，便不完满。他们的生命属于他们的信仰。

我始终觉得，人拥有的最宝贵的东西是生命，而能够凌驾于生命之上的，也只有人类自身的信仰了。一个有信仰的人，无论他信奉的是什么，或者只是自己心中死守的某个原则或目标，只要那是经得住时间考验的足够坚定和执着；那样的人，必然是快乐的。因为他的生活，从来都不会失去意义。

而在这片佛家香火盛极之处的旅行，旅人的心态更该是肃穆而尊敬的。最起码，来不得丝毫轻浮的成份。或者，你只当这是一场旅行，走过，看过，就这么过去。或者，你想要融入其中，那么，就请暂时用全部身心，去感受和触摸这份神圣。

时时保持仰望的态度，在旅途之中，更应牢记。

今天天气真好，小飞飞带着我出去玩。 据说这里的薰衣草有两个不同的品种：一种颜色暗一点，产油量较高，让人保持清醒；还有一种颜色偏亮，产油量较低，可以助人入眠。 那我当然是抱紧可以呼呼的那片草了！